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Annemarie Schwarzenbach et
l’Orient : interview avec Dominique
Laure Miermont et Nicole Le Bris
Dominique Laure Miermont et Nicole Le Bris
 A  : Dominique Laure Miermont, vous avez publié aux éditions Payot une biographie intitulée
Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe. Pouvez-vous évoquer pour nous sa vie et sa
personnalité ?
DLM  : Annemarie Schwarzenbach (AS) est née à Zurich en 1908, dans une famille de
la haute bourgeoisie helvétique. Brillante élève, elle passa l’examen de « maturité »
en  1927,  fit  des  études  d’histoire  et  obtint  le  titre  de  « Dr.phil. »  (équivalent  de
l’actuel magister) en 1931.
Se vouant dès lors à l’écriture, elle s’installa quelque temps à Berlin (1931-33). Dans le
sillage de Klaus et Erika Mann, avec qui elle se lia d’amitié à partir de 1930, elle prit
position contre le national-socialisme et initia la revue antifasciste Die Sammlung (“Le
Rassemblement”).
Par ailleurs, elle entama dès 1930 une carrière de journaliste et devint, à partir de
1933, reporter-photographe, ce qui la conduisit dans différents pays européens, au
Proche et au Moyen-Orient, en Amérique du Nord et en Afrique (Congo, Maroc). Très
appréciée des rédactions, elle publia en une dizaine d’années près de 300 articles dans
la presse helvétique. Le fonds portant son nom aux archives de Berne compte environ
5 000 négatifs et tirages originaux.
Sur le plan personnel, AS était un être tourmenté, en proie à un mal de vivre qu’elle
tenta de juguler par la consommation de diverses drogues (alcool,  tabac, produits
morphiniques) auxquelles son organisme ne put résister plus de dix ans. Elle mourut
en 1942, à l’âge de 34 ans, des suites d’une chute de vélo très probablement causée
par un état de délabrement physique et psychique avancé.
AS a promené sur le monde un regard empreint d’humanité et d’humanisme. Elle
avait une conscience aiguë du tragique de la condition humaine, une connaissance
intime  de  l’ambiguïté  des  choses  de  ce  monde,  une  perception  infaillible  des
mécanismes pernicieux des idéologies. Ses idéaux de paix, de liberté individuelle et
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de justice la rendirent très proche des déshérités et des laissés-pour-compte de tous
pays. Elle était douée d’une empathie pour ses « frères humains » qui s’exprime à
travers  l’écriture  et  la  photographie.  C’était  aussi  une  femme  animée  d’un
authentique courage subversif, aux antipodes de ses fragilités.
Outre sept livres publiés de son vivant, AS écrivit de nombreux autres ouvrages dont
une partie a été éditée depuis sa « renaissance » en 1987. Son œuvre est considérable
et protéiforme : romans, guides touristiques, nouvelles, journaux de voyage, lettres,
biographie, pièce de théâtre, poèmes, ainsi que de nombreux textes inclassables.
 A  : Comment Annemarie Schwarzenbach a-t-elle été conduite à s’occuper d’archéologie  ?
DLM  : On peut supposer que, du fait de ses études d’histoire, elle a été en contact
avec des archéologues. Ce qui est certain, c’est qu’on lui a proposé en juin/juillet 1933
de se joindre à un groupe dont le projet était de partir pendant six mois pour visiter
une dizaine de champs de fouilles situés entre la Turquie et la Perse.
NLB  :  L’archéologie  apparaît  comme  un  complément  et  un  prolongement  de  sa
formation d’historienne. Mais à lire ses lettres, ce qui détermine son départ, c’est un
ensemble de raisons, dont les premières sont psychologiques et morales. Elle est en
quête de santé morale. Ses rapports avec sa famille sont difficiles – et cela de plus en
plus, à mesure que s’affermissent des prises de position radicalement opposées, pro-
hitlériennes dans sa famille,  résolument anti-nazies chez elle.  À 25 ans il  lui  faut
secouer  sa  dépendance  à  l’égard  de  sa  famille,  lui  prouver  qu’elle  n’est  pas
« incapable » et « dilettante ». Elle tirera profit, pense-t-elle, d’un travail « concret »
et « objectif1 » (par opposition sans doute aux travaux littéraires auxquels est allée
jusqu’alors sa prédilection, travaux qui la maintenaient dans un contact trop exclusif
avec sa subjectivité).  Il  sera salutaire aussi qu’elle s’éloigne de ses amis – Erika et
Klaus Mann en particulier – auxquels elle se sent liée par une excessive dépendance
affective.
D’autres raisons ont puissamment joué, qui sont d’ordre intellectuel et finalement
politique. Annemarie a été attentive à la façon dont, depuis les années 20, on utilise
abondamment  à  des  fins  idéologiques  les  racines  antiques  de  la  civilisation
occidentale.  Elle  a  lu  (en  1930)  l’ouvrage  du  maurassien  Henri  Massis,  Défense  de
l’Occident (1927) 2,  ou  encore  Le  Déclin  de  l’Occident d’Oswald  Spengler  (1922) 3.
Maintenant que le nazisme déferle, en 1933-34 elle sent le besoin d’échapper, pour
mieux le  combattre,  à  son emprise  paralysante4.  Les  formes d’engagement  qui  se
proposent en Europe ne la satisfont pas. Celle qu’elle choisit est double : fonder avec
Klaus  Mann  la  revue  antifasciste  que  nous  disions  et,  paradoxalement,  partir  en
Orient  faire  des  fouilles  archéologiques :  elle  pourra,  comme  elle  l’écrit  à  Klaus
Mann5,  en  mesurant  des  crânes,  « prouver  l’absurdité  de  ces  idiots  de  racistes
allemands »,  c’est-à-dire  l’absurdité  des  théories  sur  la  supériorité  de  la  race
aryenne…
 A  : Comment s’est-elle formée à l’archéologie et quels sites a-t-elle visités ?
DLM  :  Avant  de  partir,  elle  a  lu  nombre  d’ouvrages  spécialisés.  Et  déjà  en  1932,
projetant un voyage en Perse, qui avorta au dernier moment, elle avait étudié les
collections asiatiques des musées de Berlin. Au cours de ce séjour de six mois – entre
octobre 1933 et avril 1934 –, c’est sur le chantier syrien de Reyhanli (à mi-distance
entre Antakya et Alep), dirigé par la mission américaine de l’université de Chicago,
qu’elle s’initie pendant plus d’un mois aux rudiments de l’archéologie. Ensuite, elle
visite  de  nombreux sites  sur  le  sol  de  l’ancienne  Mésopotamie :  Ctésiphon,  Tello,
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Uruk, Qal’at Sukkar. À Babylone, Ur et Khafadjé, ce sont respectivement les célèbres
professeurs Jordan, Woolley et Frankfort qui l’accueillent.  En Iran,  après Suse,  AS
visite le chantier de Rayy (ancienne Rhagès), près de Téhéran. Le professeur Erich
Schmidt,  qui  en  est  le  directeur  pour  le  compte de  l’University  Museum  de
Philadelphie et du Museum of Fine Arts de Boston, lui propose alors de revenir en
octobre  de  cette  même  année  1934  participer  aux  fouilles  – ce  qu’elle  accepte
aussitôt.  Enfin,  ce  périple  se  termine  sur  le  site  de  Persépolis  où  elle  rencontre
Friedrich  Krefter,  le  fameux  archéologue  dont  les  croquis  et  les  plans
extraordinairement précis de l’ancienne capitale achéménide ont permis de réaliser
en 2006 une reconstitution du site en trois dimensions. Et c’est lui en personne qui
photographie AS sur le champ de fouilles (figure 1).
 
Figure 1. Sur les fouilles de Persépolis (1934). Photographie prise par Friedrich Krefter. Fonds D.L.
Miermont, Paris.Note manuscrite d’AS au dos : « ich grabe aus » (« je fouille »)
 A  : Qu’a représenté pour Annemarie Schwarzenbach la pratique de l’archéologie ?
NLB  :  Son  expérience  d’archéologue  se  retrouve  au  travers  d’allusions  dans  les
nouvelles  d’Orient  Exils,  mais  elle  se  reflète  essentiellement  dans  deux  de  ses
ouvrages : son récit de voyage Hiver au Proche-Orient (publié dès 1934), et le roman La
Vallée  Heureuse (commencé  en  octobre  1938  et  paru  en  1940),  dont  le  héros  est
précisément un archéologue. Ce dernier texte permet d’imaginer la façon dont elle a
vécu ses  campagnes  de  fouilles.  Une indication retient  l’attention :  le  personnage
évoque les quelques livres qu’il  a choisi  d’emporter :  « Un gros volume, Cambridge
Ancient  History ; un petit  livre  avec une couverture rouge,  Pottery  of  the  Near  East,
publié par le British Museum ; les lettres de Diotima à Hölderlin, La Résurrection des
villes mortes de Marcel Brion et un roman anglais que je n’ai pas lu6. » Les deux tomes
du livre de Brion ont été publiés entre décembre 1937 et mai 1938, et n’ont donc pu
servir de mentor à l’apprentie archéologue qu’a été AS, mais elle a dû y rencontrer
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après coup une vision du passé et de la découverte archéologique qui correspondait à
la sienne. Et de fait on voit sans mal dans l’ouvrage de Brion ce qui a pu faire écho à
sa manière de sentir : certaines évocations épiques et lyriques des grands désastres
qui s’abattent sur l’humanité ; l’émotion devant une science qui rend vivant, actuel et
présent le tragique du passé  ; et qui donne le sentiment d’une unité de l’aventure
humaine, en rétablissant le lien entre l’homme d’aujourd’hui et l’homme des temps
les  plus  reculés  ;  ou  encore  cette  vision  de  la marche  de  l’histoire  comme  un
perpétuel  mouvement,  un  voyage des civilisations,  producteur  de  rencontres
infiniment fécondes – Marcel Brion et Annemarie Schwarzenbach ont été tous deux
de grands voyageurs.
Au  total,  AS  s’est  indéniablement  beaucoup  investie  dans  son  expérience
d’archéologue  (figure 2).  Elle  s’y  est  longuement  préparée  à  Berlin,  elle  a  appris
l’arabe et le persan. Ses lettres ou ses récits révèlent la passion que peut lui inspirer,
sur un site, une hypothèse nouvelle ; l’émotion qu’elle éprouve à se trouver sur les
lieux  mêmes  où  fut  inventée  l’écriture,  à  retrouver  l’espace  des  origines,  à
« descendre jusqu’à la source la plus profonde7 » ; et l’intensité de sa rencontre avec
certains monuments, qui engage l’idée même qu’elle se fait de l’humanité8.
 
Figure 2. À Farmanieh, près de Téhéran (1935). Photographie prise par Claude Achille Clarac 
Fonds Henri Pagau-Clarac, Oudon
Cela dit, elle n’a été archéologue qu’un court laps de temps, et toujours, se reproche-
t-elle,  trop  en  « dilettante ».  L’essentiel  a  toujours  été  pour  elle  d’écrire ;  elle  a
d’ailleurs  continué,  pendant  les  fouilles  de  1933,  à  rédiger  des  reportages  et  à
travailler à son journal de voyage. Et elle dit par la voix du héros de La Vallée Heureuse
l’impossibilité pour elle d’avoir un métier à demeure, de développer des racines, et
l’invincible besoin de toujours repartir.
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DLM  : Nous avons vu pour quelles raisons AS a effectué ses deux premiers séjours au
Proche-Orient. Il y eut ensuite, en 1935, un troisième séjour en Perse, motivé par son
mariage  avec  le  diplomate  français  Claude  Achille  Clarac,  second  secrétaire  à  la
légation de France à Téhéran. Enfin, entre juin et août 1939, AS fit en voiture, et en
compagnie d’Ella Maillart9, le trajet Genève-Kaboul. Après une année passée en cures
de désintoxication répétées, ce qui motive ce voyage, c’est surtout le besoin pressant
de trouver une activité qui l’éloigne d’elle-même. Grâce à Ella Maillart qui connaît
bien Joseph et Ria Hackin10, elle a la possibilité de travailler pour la DAFA (Délégation
Archéologique Française en Afghanistan).  C’est ainsi qu’elle visitera les fouilles de
Bagram  et  travaillera  quelque  temps  sur  le  site  de  Konduz  (Turkestan  afghan)
(figure 3).
Entre 1936 et 1938, AS a également fait deux séjours aux USA pour enquêter dans
l’Amérique de la Grande Dépression, d’abord dans la région minière de Pittsburgh
(Virginie  occidentale  et  Pennsylvanie),  ensuite  dans  les  États  du  Sud  (Tennessee,
Alabama, Géorgie, Caroline, Ohio). Farouche adepte du New Deal de Roosevelt, elle a
réalisé  de  nombreux  reportages  dans  lesquels  elle  exprime  sa  solidarité  avec  le
mouvement  syndical  naissant  et  s’indigne  des  conditions  de  vie  inhumaines
auxquelles sont réduits les métayers et les ouvriers des filatures.
Son dernier grand voyage, ce fut le Congo en 1941-42. Elle y partit dans le but de
rejoindre  les  Forces  françaises  libres  et  de  travailler  comme  correspondante  de
guerre. Ce projet échoua, car son amitié avec Klaus et Erika Mann, en lutte contre
Hitler, et sa qualité de femme d’un diplomate encore attaché au gouvernement de
Vichy11,  la rendirent suspecte aux yeux des autorités locales. Mais elle y passa dix
mois à explorer plusieurs régions, et surtout à écrire.
NLB  : On le voit, à l’origine de ces voyages apparaît, presque à chaque fois, une raison
professionnelle,  ou  un  désir  d’engagement.  Mais  par  delà  ces  raisons
circonstancielles, et sans doute de façon beaucoup plus déterminante, joue le besoin
de  partir  en  lui-même,  la  fascination  pour  le  lointain.  C’est  ce  que  disent
abondamment  des  textes  comme  La  Vallée  Heureuse  et  Les  Quarante  Colonnes  du
souvenir.
Cela dit, AS n’est pas exactement l’« écrivain voyageur » qu’on voit souvent en elle,
sans doute par rapprochement avec Ella Maillart, ou avec Nicolas Bouvier qui reprit
les mêmes routes, ou simplement parce qu’on s’arrête à ses travaux de reporter. Elle
n’a pas le goût de l’aventure pour elle-même, ni le goût sportif de l’exploit ou de
l’épreuve  à  surmonter.  Elle  a  peu  de  curiosité  ethnographique,  et  le  déclare
nettement  par  la  voix  du  héros  de  La  Vallée  Heureuse :  « Je  ne  voyage  pas  pour
découvrir de nouvelles vertus et d’autres mœurs12. » Les diverses façons de vivre des
hommes l’intéressent moins que leur communauté de destin. Et son propos n’est pas
d’écrire pour raconter les péripéties d’un trajet ou les étonnements qu’il procure.
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Figure 3. Annemarie Schwarzenbach avec Ria Hackin, Jacques Meunié et Joseph Hackin de la
DAFA, lors d’un pique-nique, Kaboul, automne 1939. Photographie prise par Ella Maillart
Fonds Ella Maillart au Musée de l’Elysée de Lausanne
Si  elle  écrit,  c’est  en dernier  ressort  surtout  pour  partager  avec  ses  lecteurs  une
expérience plus profonde et plus mystérieuse, à caractère spirituel. Je dis mystérieuse
parce  qu’elle-même  déclare  souvent  ne  pas  comprendre  exactement  chez  elle  ce
qu’elle appelle « la malédiction de la fuite » ; comme si voyager signifiait céder à une
tentation obscure. Une tentation blâmable aussi : comme d’autres écrivains et artistes
de ce temps,  elle  revient  souvent à  la  parabole du Fils  Prodigue,  auquel  elle  doit
s’identifier  quelque  peu,  avec  la  dose  de  culpabilité  que  cela  comporte.  C’est
seulement peu à peu, au fil du temps, qu’elle se convainc de la validité de sa vocation
de voyageuse. Il lui apparaît alors qu’au long de ses voyages, c’est une vision de la
condition humaine qu’elle tente,  qu’elle a mission,  d’acquérir  et  d’exprimer.  Et  le
voyage même, tel qu’elle l’éprouve, figure le tragique de cette condition, parce qu’il
apparaît  en dernière analyse comme la quête,  toujours déçue et  jamais renoncée,
d’une plénitude perdue : Où est la terre des promesses ?, tel est le titre parlant qu’on a
pu donner à un recueil de ses articles. La famille de pensée à laquelle AS appartient,
bien  plus  que  celle  des  écrivains  voyageurs,  c’est  celle  des  poètes  romantiques,
d’Hölderlin et de Rilke.
Ouvrages d’Annemarie Schwarzenbach parus en traduction française
(chronologie historique)
Les dates entre crochets sont les dates d’écriture.
Deux dates séparées par un point-virgule correspondent à l’écriture et à la publication.
Les astérisques désignent les ouvrages publiés du vivant de l’auteur.
1. Œuvres littéraires
Nouvelle parisienne [1929], in Inverses n° 6, 2006
Voir une femme [1929], Métropolis 2008
*Nouvelle lyrique [1931 ;1933], Verdier 1994
*Hiver au Proche-Orient [1934], Payot 2006
Le Refuge des cimes [1933], Payot 2004
Orient exils [1934-35], Autrement 1994/Payot 2000, 2003
La Mort en Perse [1935-36], Payot 1997, 1998, 2001
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*La Vallée Heureuse [1938 ; 1940], Éditions de l’Aire 1991/ L’Aire bleue 2001
Les Quarante Colonnes du souvenir [1939-40], esperluète éditions 2008
Rives du Congo / Tétouan [1941-42], esperluète éditions 2005
2. Reportages et correspondance
Lettres à Claude Bourdet. 1931-1938, Zoé 2008
Loin de New York. Reportages et photographies [1936-38], Payot 2000
Où est la terre des promesses ? Avec Ella Maillart en Afghanistan [1939-40], Payot 2002
Visions d’Afghanistan [1939-40], Payot 2002 [hors commerce]
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Traduction de l’article ci-dessus
1. Un ouvrier manie vigoureusement la pelle. Il est vêtu à l’européenne, conformément
aux prescriptions du gouvernement persan, mais il remonte très haut son pantalon –
 une seule jambe, d’ailleurs – pour ne pas être gêné dans ses mouvements.
2. Ce jeune ouvrier est originaire du Sud, comme le révèle son teint basané. Les traits de
son visage ont quelque chose de négroïde. C’est l’un de nos chanteurs. Au rythme du
travail, il chante volontiers un refrain monotone que les autres ouvriers répètent en
chœur.
3. Un ouvrier non qualifié : il n’a rien d’autre à faire que de remonter le panier rempli
de la terre que son collègue déblaie. Il utilise pour cela le dispositif primitif que les
paysans persans emploient depuis des siècles pour déblayer leurs canaux.
4. Le géomètre effectue quotidiennement un relevé topographique de la fouille.
5. Voici à quoi ressemble une fouille : les cordes blanches servent à baliser des sections
de  dix  mètres  carrés  par  exemple,  répertoriées  sur  le  plan  par  des  lettres  ou  des
chiffres. On distingue tout au fond un pan d’un ancien mur de terre battue. Mais les
fouilleurs sont déjà parvenus à un niveau plus profond, c’est-à-dire à une « couche »
plus ancienne. Les murs des bâtiments qu’on est en train de dégager se trouvent sous le
niveau actuel du sol – comme des caves. Ils ont été enfouis sous les débris de bâtiments
plus  récents  – sous  la  poussière  des  siècles.  – À  gauche,  on  voit  un  instrument  de
mesure topographique. La tente au fond ne sert pas d’abri aux fouilleurs ; c’est là qu’on
entrepose les instruments et les plans, on y prend aussi le petit déjeuner à l’ombre – et
c’est là que s’abritent la nuit les veilleurs, indispensables sur toute fouille à cause des
« pilleurs de tombes ». Aux assistants revient le travail le plus fastidieux : répertorier
chaque objet et noter l’endroit et la profondeur où il a été trouvé ; c’est important pour
déterminer son âge et la couche de civilisation à laquelle il appartient. Il faut également
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noter quel ouvrier a découvert l’objet en question,  car pour éviter que les ouvriers
soient  tentés  de  subtiliser  des  objets  pour  les  revendre  plus  tard  au  bazar,  on  les
récompense en leur donnant un « bakchich » approprié.
6. Un autre personnage important sur le chantier de fouille : le jeune porteur d’eau, qui,
aux heures les plus chaudes, apporte de l’eau dans un vieux bidon d’essence. Il n’a pas
plus de quatorze ans et il est extrêmement fier du maigre salaire qui lui est versé tous
les quinze jours.
*
De nos jours, l’archéologie a beaucoup de points communs avec la quête de l’or et la
chasse au trésor. Ce que conteste, bien sûr, tout scientifique rigoureux : il ne fouille pas
à cause des objets exhumés, ni à cause de l’or des tombes royales d’Ur ou des précieuses
faïences de Samarra – mais pour les résultats, pour l’histoire des civilisations, pour la
recherche pure. C’est sans doute avec de tels arguments que se consolent les directeurs
de fouilles qui,  après une pénible campagne dans la poussière du désert ou dans le
paysage désolé de hauts plateaux, doivent abandonner la moitié de leurs découvertes
au gouvernement de Syrie, d’Irak ou de Perse, et qui ne rapportent chez eux que des
photographies, des plans et des comptes rendus scientifiques.
C’est ainsi qu’ils se consolent. En effet, les fouilleurs – même s’il y a parmi eux quelques
idéalistes à tous crins – sont une corporation de gens ayant dans le sang le goût de
l’aventure et de la chasse au trésor. Et pas seulement les fouilleurs. Il y a aussi ceux qui
mettent sur pied et financent une expédition – tout en restant chez eux – et qui ne sont
pas non plus, cela va de soi, totalement désintéressés. Car la question se pose de savoir
qui paie ces expéditions archéologiques qui engloutissent des sommes énormes, et dans
quel but.
Une  fouille  est  presque  toujours  financée  par  un  musée  ou  par  le  département
d’archéologie d’une université. Dans le premier cas, cela dépend naturellement avant
tout  des  découvertes  dont  on  espère  qu’elles  viendront  enrichir  le  musée  et
rentabiliseront  dans  une  certaine  mesure  le  capital  investi.  En  même  temps,  le
directeur de la fouille se voit offrir la possibilité de publier un article et de se faire un
nom dans la communauté scientifique. Si c’est un institut qui organise l’expédition, les
objets exhumés aussi bien que les informations scientifiques récoltées servent la gloire
et  la  réputation  de  cet  institut.  Autrefois,  on  faisait  des  fouilles  avec  des  moyens
financiers relativement limités,  les chercheurs vivaient souvent dans des conditions
précaires, et en dehors d’un cercle étroit de spécialistes, le monde s’intéressait peu aux
résultats. Avec son sens de la propagande et de la publicité, l’Amérique a provoqué un
tournant. Étant donné la concurrence des universités, des musées et des instituts, les
choses dépendent tout autant de brillants professeurs de réputation internationale que
de la richesse, d’une brillante présentation extérieure, de résultats visibles. Des sommes
énormes  ont  été  investies  pour  équiper  des  expéditions  dont  on  espérait  qu’elles
allaient découvrir des temples immenses, des palais,  des bijoux en or et des statues
royales : la tombe de Toutânkhamon, les tombes royales d’Ur et les palais de Persépolis
ont  rendu  l’archéologie  populaire ;  elle  suscite  aujourd’hui  en  Amérique  autant
d’intérêt que le football et les vols transocéaniques. Il est désormais à la mode pour les
rois  de l’industrie et  leurs veuves d’offrir  de grosses sommes d’argent aux instituts
scientifiques et de parrainer une expédition. Ils viennent visiter les fouilles en avion
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spécial, et leurs noms figurent sur les vitrines des musées où sont exposés les objets
exhumés.
Certains archéologues se plaignent non sans raison de cette mode absurde :  nombre
d’instituts publient des bulletins annuels où les photos des bâtiments des expéditions et
de  leurs  équipements  modernes  tiennent  plus  de  place  que  le  compte  rendu
scientifique  proprement  dit.  Mais  il  faut  aussi  considérer  que  ce  compromis  entre
intérêt  matériel  et  intérêt  scientifique  est  nécessaire  dans  un  domaine  qui  serait
condamné à mort sans soutien financier. Même le meilleur des chercheurs ne peut rien
faire s’il n’a pas d’argent pour payer des ouvriers, des instruments et tout le matériel
allant  des  pelles  et  des  pioches  jusqu’aux caisses  et  aux sachets  en papier  – à  quoi
s’ajoute la concession payée par l’État, le terrain qu’il faut acheter au propriétaire  :
c’est une petite fortune qui est engagée dans une telle fouille !
Le  « camp »  est  organisé  comme  un  État  autonome :  le  chef  de  l’expédition  et  ses
assistants  en  constituent  le  gouvernement,  ils  ont  à  leur  disposition  leurs  propres
artisans : menuisier, maçon, cuisinier, veilleur de nuit, chauffeurs, ainsi que la foule des
ouvriers,  dont le nombre peut varier de 25 à 400, en fonction de l’étendue et de la
richesse de la fouille. Parmi eux, on distingue encore une hiérarchie qui se traduit dans
les salaires : qualifiés et non qualifiés, spécialistes et simples « porteurs de paniers »,
hommes âgés et expérimentés qui ont déjà participé à de nombreuses campagnes de
fouille, et novices incapables de faire la distinction entre un mur d’argile effondré et le
sol lui-même. À eux tous, ils forment « l’expédition » typique, dont la vie, même si elle
n’est pas toujours aussi romantique que le profane se l’imagine, exerce cependant une
fascination très particulière. Celui qui a déjà travaillé « là-bas » reviendra toujours sur
les fouilles, malgré les privations et la solitude.
NOTES
1. Cf. les Lettres à Claude Bourdet, éditions Zoé, Genève 2008, p. 38 et 39.
2. Ibid., p. 7.
3. Mentionné dans le roman Le Refuge des cimes, écrit en 1933.
4. « Ici, le destin est trop près », lettre à C. Bourdet d’avril 1933, p. 25.
5. Lettre du 3 avril 1934.
6. La Vallée Heureuse, p. 27.
7. La Vallée Heureuse, p. 58.
8. Cf. par exemple à propos du site de Kalneh, la lettre à C. Bourdet du 20 décembre 1933, p. 50  ;
sur Baalbek, Hiver au Proche-Orient, p. 80 sq. Et, sur les fouilles à Rihanie, les p. 54 ss. de La Vallée
Heureuse.
9. Ella Maillart fit le récit de ce voyage dans La Voie cruelle, Payot, Paris 1988. AS y apparaît sous le
pseudonyme « Christina ».
10. Le nom de l’orientaliste et archéologue Joseph Hackin (1886-1941) et celui de sa femme Ria,
qui fut sa collaboratrice, sont surtout attachés à la découverte sur le site de Bagram d’un trésor
d’objets précieux témoignant de la prospérité de l’Afghanistan sous l’empire kouchan (IIIe siècle
de notre ère).
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11. Claude Achille Clarac rejoignit les Forces françaises à Alger en décembre 1942, après quoi le
général  de  Gaulle  le  nomma  chef  de  la  mission  française  à  Lisbonne  (1943),  puis  Deuxième
conseiller à Tchong-King (1944-45).
12. La Vallée Heureuse, p. 74.
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